[still under development!]
“To clothe oneself fashionably (but still according to one’s social position) is laudable and good, for it is more acceptable and better to be a fool in fashion than out of it.”
— from the an-Blomberg logic notes (AA 24: 166)
The accounts given below of Kant’s physical appearance come from his early biographers: Mortzfeldt [1802], Jachmann [1804], Borowski [1804], Wasianski [1804], Biester [1804], Rink [1805], Metzger [1804], and the materials collected by Wald in 1804 and published by Reicke [1860], as well as scattered descriptions from other of Kant's acquaintances living in Königsberg, such as C. J. Kraus or who had known Kant at some time, such as J. F. Reichardt. The biographers were familiar with Kant in varying degrees and at different times of their lives, and most of their descriptions were not written down until the end of Kant's life. We also have, however, some descriptions of visitors to Königsberg – e.g., Bernoulli in 1778, Schulz and Fichte in 1791, Purgstall in 1795 – whose descriptions were often written shortly after their encounter with Kant. Many of these excerpts are collected in Rudolf Malter’s fine collection of texts on Kant’s life [1990].
Chronological: [1750s] Borowski (WS 55/56) — [1760s] Herder (1762-64) • Reichardt (1760s) — [1770s] Kant (1770s) • Kant (1773) • Bernoulli (1778-Jul) — [1780s] Jachmann • Kant (1784) • Kraus (1780s) • Rink (1780s) • von der Recke (c.1784) • Karamsin (1789) — [1790s] J. C. F. Schulz (1791) • Fichte (1791) • Stang (1792) • Reusch (1790s) • Purgstall (1795) • Bray (1799)
Alphabetical: Bernoulli • Borowski • Bray • Elsner • Fichte • Herder • Jachmann • Kant • Karamsin • Kraus • Mortzfeldt • Purgstall • von der Recke • Reichardt • Reusch • Rink • Schnorr von Carolsfeld • Schulz • Stang • Wasianski
Bernoulli (1744-1807) visited Königsberg in July 1778, when Kant was fifty-four, and published a memoir of his travels in 1779. From his encounter with Kant he wrote the following:
I had lunch at the Graf von Kayserling’s with a scholar which the university worships as one of its greatest ornaments, Professor Kant. This famous philosopher is such a lively and pleasant man in conversation, and with such fine manners, that one would not easily suspect him of being a deep thinker, except that his eyes and facial features immediately betray a sharp wit, and the similarity of these with d’Alembert[1] was for me especially striking.
Ich speisete des Mittags bey dem Grafen von Kayserling, mit einem Gelehrten, welchen [46] die königsberger Universität als eine ihrer gr¨ßten Zierden verehret, dem Herrn Profesor Kant. Dieser berühmte Philosoph ist im Umgange ein so lebhafter und artiger Mann, und von so feiner Lebensart, daß man den tiefforschenden Geist nicht so leicht bey ihm vermuthen würde; viel Witz aber verrathen sogleich seine Augen und seine Gesichtszüge, und die Aehnlichket derselben mit d’Alembert war mir besonders auffallend. [Bernoulli 1779, 3: 45-46; rpt. Malter 1990, 146]
[1] Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) was a French mathematician and co-editor (with Denis Diderot) of the Encyclopédie. The image is a pastel (45.8 x 55 cm) of d’Alembert by Maurice Quentin de La Tour (1704-1788).
Borowski [bio] arrived in Königsberg just as Kant was beginning his teaching career, and even attended Kant’s very first lecture during WS 1755/56. Although he knew Kant during his earliest years as a magister, he presumably wrote his descriptions of Kant only near the very end of Kant’s life (they are not part of the material he wrote in 1792 and shared with Kant). He described Kant:
His own body was of average height, finely built; otherwise without fault overall except that the right shoulder, already in his earlier years, was noticeably higher. Kant’s eyes were not particularly large, but lively and at the same time gentle. Their color was blue; I don’t know why, but he thought this significant. Several years before his death, his left eye failed him, which the public already knows from Kant himself.[1] He didn’t notice it for some time, and afterwards also not. It really helps to see him for yourself. One found the splendid forehead and in the eyes, there the deep thinker, here the good-natured man. Extremely thin, for as long as I’ve known him; at the end desiccated, like a shard. ...
Sein eigner Körper, von mittelmäßiger Größe nur, war fein gebaut; sonst im ganzen unfehlerhaft, nur, daß die [110] rechte Schulter, auch in jüngern Jahren schon, merklich höher war. Kant hatte nicht eben groß, aber lebhafte und doch dabei sanfte Augen. Ihre Farbe war blau, worauf er, ich weiß nicht warum, etwas setzte. Das linke, wie das Publikum es durch ihn selbst weiß, versagte ihm, mehrere Jahre vor seinem Tode schon und lange ihm unbemerkt, auch von ihm nachher nur wenig beachtet, den Dienst. Es that wirklich wohl, ihm ins Auge zu sehen. Auf der Stelle fand man beim Anblick der ausgezeichneten Stirne und im Auge, dort den tiefen Denker, hier einen sehr gutmüthigen Mann. Außerst mager, so lang ich ihn kenne; – zuletzt vertrocknet, wie eine Scherbe. Einmal in meinem Beiseyn äußerte er zu einer Dame, die ihn nach seinem Befinden fragte, daß er eigentlich nie gesund und nie krank sey. Jenes, weil er einen Schmerz, ein Drücken unter der Brust, auf dem Magenmunde, wie er sagte, fühle, das ihn nie, nie verließe; dieses, weil er niemals auch nur einen Tag krank [111] gelegen oder der Aerztlichen Hälfe (außer einem Paar Pillen, die er sich gegen Obstructionen von seinem Schulfreunde, dem D. Trummer, hatten verschreiben lassen) bedürftig gewesen wäre. [Borowski 1804, 109-11]
Kant also always dressed himself properly and elegantly. Later he especially loved mottled colors. For a while one saw him in clothes whose hem was fastened with a golden string. He wore his sword so long as businessmen wore one, but laid it down once this custom passed, and gladly as a burdensome and quite dispensable accessory. His hat alone, so far as I’ve noticed, was the only thing he didn’t subject to the laws of fashion. This stayed the same through all the changes. One of these was more than twenty years old. Its turned down brim also served him by reading and writing in place of a visor.
Kant kleidete sich auch immer anständig und gewählt. Späterhin liebte er besonders melirte Farben. Eine Zeitlang sah man ihn in Kleidern, deren Saum mit einem goldnen Schnürchen umfaßt war. Den Degen hielt er sich anständig, so lange ihn Geschäftsmänner trugen; legte ihn aber, da diese Sitte aufhörte, sehr gerne als eine ihm lästiges und sehr entbehrliches Anhängsel ab. Seinen Hut allein, so weit ich gemerkt habe, unterwarf er nie dem Gesetze der Mode. Dieser blieb bei allen Wandelungen gleich. Einer von diesen war seit länger, als 20 Jahren von ihm ge- [120] braucht. Die eine niederbeschlagene Krempe desselben diente ihm zugleich beim Lesen und Schreiben statt eines Augenschirms. [Borowski 1804, 119-20]
[1] Kant mention his blindness in his Conflict of the Faculties [AA 7: 115f.].
Graf von Bray visited Kant while traveling through Königsberg to St. Petersburg in August of 1799.
There is a university in Königsberg. Professor Kant is affiliated there. Foreigners can go there to see him. He looks broken, downcast. He is poorly lodged, and his body and house cannot compare in any way to the impressiveness of his reputation. He is 76 years old and noticeably stooped. He chats about politics more willingly than about any other topic, is a supporter of republican government, and considers monarchy, even a constitutional one, to be incompatible with peace. This man has an old servant named Lampe with whom he fights continually and who makes him [Kant] do whatever he [Lampe] wishes. He receives no one after 5 pm and goes to bed at 7 pm. [Translation courtesy of Janina Traxler]
Il y a Königsberg une universite. Le professeur Kant y est attaché. Les étrangés peuvent aller le voir. Il est tres cassé, a mauvaise toumure. Il est mal logé et sa personne et sa maison n'ont rien d'analogue à la grandeur de sa reputation. Il a 76 ans et sa tete a sensiblement baissé. Il cause de politique plus volontiers que de tout autre objet, est grand partisan du systeme republicain et regarde la monarchie, meme constitutionelle comme incompatible avec la paix. Cet homme a un vieux domestique nommé Lampel avec lequel il se querelle sans cesse et qui fait lui faire tout ce qu'il veut. Il ne reçoit personne apres 5 h. de l'apres midi et se couche à 7 h. [Reprinted in Kant-Studien, 6 (1901): 123]
Elsner (1749-1820) was Kant's physician in his final years and also a regular dinner guest.
Kant was very small boned and thin, but in his last years lost a remarkable amount of weight in all parts of his body, other than his face. Almost every day he would point this out to his dinner guests, and each time would say that he now believed he had reached the minimum of muscular substance. He often joked about his entire lack of a backside, and maintained that he had thoroughly lost all eminence on this point.
Kant war an sich sehr klein von Knochen und mager, nahm aber in den letzten Jahren in allen Teilen seines Körpers, das Gesicht ausgenommen, auffallend ab. Fast täglich wies er dies seinen Tischfreunden, und sagte jedesmal, wie er nun glaube, das Minimum von Muskularsubstanz erreicht zu haben. Über den gänzlichen Mangel des Hintern Scherzte er oft und behauptete, auf diesem Punkt durchaus alle Eminenz verloren zu haben. [Jachmann 1804, 214-15; 1912, 210]
Fichte [bio] visited Kant...
“He seems sleepy.”
Jachmann [bio] interacted with Kant primarily between 1783-94, as a student and then (presumably) as his amanuensis, after which he left Königsberg and saw Kant only infrequently.
Kant relished talking about his own body. Jachmann recounts that...
... while Kant never chose, as a topic of discussion, his own mind — and purposely avoided any discussion of it — he spoke all the more of his body. […] There has perhaps never lived a human being who attended more closely to his own body, and everything concerning it, than Kant.
Obgleich Kant nie seinen Geist zum Gegenstande seines Gesprächs wählte und auch jedes Gespräch darüber absichtlich vermied, so sprach er desto mehr von seinem Körper. […] Es hat vielleicht nie ein Mensch gelebt, der eine genauere Aufmerksamkeit auf seinen Körper und auf alles, was diesen betrifft, angewandt hat als Kant. [1804, 157, 176; 1912, 186, 194]
At the same time, Kant hesitated having images made of himself:
His respect for people, and his striving to appear in the world not otherwise than he really was, made him anxious when his friends persuaded him to have himself be sculpted or painted. Kant was so far removed from all vanity that, were it up to him, no painter, engraver or sculptor would have been allowed to ply their trade with him.[1]
Seine Achtung gegen die Menschen und sein Bestreben, nicht anders in der Welt zu erscheinen als er wirklich war, machten ihn daher auch ängstlich besorgt, wenn seine Freunde ihn bewogen, sich abbilden oder malen zu lassen. Kant war soweit von aller Eitelkeit entfernt, daß sich seinetwegen weder die Malerei noch die Kupferstecher- und Bildhauerkunst an ihm je hätte versuchen dürfen. [1804, 110-11; 1912, 147]
Jachmann describes Kant’s body as being ...
... scarcely five feet tall; in relation to the rest of the body, the head was quite large; the chest was very flat, almost concave; the right shoulder bone pushed out a bit to the back. The remaining parts of his body were properly proportioned. His bones were extremely weak, but his muscles even weaker. The entire body was covered with so little flesh, that he could keep on his clothes only through artificial means.[2]
Kant’s face had a very pleasant composition, and must have been quite handsome in earlier years. His hair was blond, his complexion fresh and his cheeks, even in old age, were a healthy red. But how do I find the words to describe to you his eye![3] Kant’s eye was as though made of a heavenly aether from which the deep glance of his soul shone forth, its fiery beam slightly muted by a light cloud. It is impossible to describe the enchanting view, and the feeling this gave me, when Kant would sit across from me with his eyes cast down, and then suddenly raise them and look at me. It was always as if I was looking through this blue aetherial fire into Minerva’s inner temple.
Sein Körper war kaum fünf Fuß hoch; der Kopf im Verhältnis zu dem übrigen Körper sehr groß; die Brust sehr flach und beinahe eingebogen; der rechte Schulterknochen hinterwärts etwas herausgedehnt. Die übrigen Teile des Körpers hatten untereinander ein gehöriges Ebenmaß. Sein Knochenbau war äußerst schwach, schwächer aber noch seine Muskelkraft. Der ganze Körper war mit so wenigem Fleisch bedekt, daß er seine Kleider nur durch künstliche Mittel halten konnte.
Kants Gesicht hatte eine sehr angenehme Bildung und muß in jüngern Jahren sehr hübsch gewesen sein. Sein Haar war blond, seine Gesichtsfarbe frisch und seine Wangen hatten noch im hohen Alter eine gesunde Röte. Aber wo nehme ich Worte her, Ihnen sein Auge zu schildern! Kants Auge war wie vom himmlischen Ather gebildet, aus welchem der tiefe Geistesblick, dessen Feuerstrahl durch ein leichtes Gewölk etwas gedämpft wurde, sichtbar hervorleuchtete. Es ist unmöglich, den bezaubernden Anblick und mein Gefühl dabei zu beschreiben, wenn Kant mir gegenüber saß, seine Augen nach unten gerichtet hatte, sie dann plötzlich in die Höhe hob und mich ansah. Mir war es dann immer, als wenn ich durch dieses blaue ätherische Feuer in Minervens inneres Heiligtum blickte. [1804, 155-56; 1912, 185-86]
And yet his hair-bag[4] was in a state of perpetual disorder. While Kant sat at the dinner table, his old servant Lampe could not pass behind his chair without taking hold of Kant’s hair-bag, which would always fall sideways across his bent back, and center it between his shoulders [Jachmann 1804, 158; 1912, 187].
Apart from having an actual artistic sense, Kant was in general a man of taste. He proved this by his conduct, especially by the clothes he wore and by everything that having to do with his person. He followed his basic principle – one should rather be a fool in fashion than out of fashion – with a tasteful consideration of his status, his age, and the particular circumstances. I will describe to you my Kant en Galle from head to feet: He wore a small triangular hat, a small blonde-haired white-powdered wig with a hair pouch, a black collar, a shirt with a ruff and cuffs, [109] a silk-lined coat of fine quality, usually black, brown, and yellow checked cloth, of which the waistcoat, and trousers were also made, grey silk stockings, shoes with silver buckles, and a sword, when this was still fashionable in societies, after that the usual cane. According to the prevailing fashion, his coat, waistcoat, and trousers were all framed with a gold cord and the buttons spun with gold or silk. He wore similar clothes every day, even in the lecture hall, where he would wear his more worn clothes. And so Kant's appearance was far removed from that of the pedant, of which he was a complete enemy; instead, he was always comfortable in the prevailing custom of educated societies.
Abgesehen von dem wirklichen Kunstsinn war Kant überhaupt ein geschmackvoller Mann. Er bewies dieses durch sein ganzes Betragen, besonders durch seine Kleidung und überhaupt durch Alles, was auf seine Person Bezug hatte. Seinen Grundsatz: man muss lieber ein Narr in der Mode, als ausser der Mode seyn, befolgte er mit einer geschmackvollen Rücksicht auf seinen Stand, auf sein Alter und auf die Umstände, unter welchen er sich jedesmal befand. Ich muss ihnen doch meinen Kant en Galle vom Haupt bis zu den Fußsohlen schildern. Er trug einen kleinen dreieckigen Hut, eine kleine blondhaarige, weißgepuderte Perücke mit einem Haarbeutel, eine schwarze Halsbinde und ein Oberhemde mit einer Halskrause und mit Manschetten, [109] ein mit Seide gefüttertes Kleid von feinem, gewöhnlich schwarz-, braun- und gelbmelirtem Tuche, wovon auch die Weste und die Beinkleider verfertigt waren, grauseidene Strümpfe, Schuhe mit silbernen Schnallen, und einen Degen, als dieser in Gesellschaften noch Mode war, nachmals einen gewöhnlichen Rohrstock. Nach der herrschenden Mode waren Rock, Weste und Beinkleider auch mit einem Goldschnur eingefasst und die Knöpfe mit Gold oder mit Seide besponnen. Eine ähnliche Kleidung trug er täglich, selbst in seinem Hörsaale, weil die abgetragene bessere Kleidung zuletzt im Hörsaale benutzt wurde. Kant verrieth daher durch sein ganzes Aeußere auch nicht die mindeste Pedanterie, wovon er überhaupt ein abgesagter Feind war; sondern er bequemte sich immer nach der herrschenden Sitte gebildeter Gesellschaften. [Jachmann 1804, 108-9]
Kant’s body certainly was not determined by nature to live eighty-years; [153] rather, he wrested those eighty-years from nature. His bodily constitution was so weak that only a Kant could have preserved it for so many years. It seems as if nature, in the formation of this rare citizen of the earth, had used everything for his spiritual part, as though the weak shell might strengthen his spirit.
Kants Körper war von der Natur gewiß nicht zu einer achtzigjährigen Lebensdauer [153] bestimmt. Er hat der Natur das Leben abgezwungen. Das ganze Gebäude seines Körpers war so schwach, daß nur ein Kant es so viele Jahre unterstützen und erhalten konnte. Es scheint, als hätte die Natur bei der Bildung dieses seltenen Erdenbürgers Alles auf seinen geistigen Theil verwandt; ja als hätte sie ihm die schwache Hülle zu mehrerer Stärkung seines Geistes mitgegeben. [Jachmann 1804, 152-53]
[1] This remark was prefatory to Kant's strong condemnation of a painting that Lowe had made of him in 1784 (see right).
[2] Jachmann may have in mind here a complicated device described by Wasianski and used by Kant for holding up his socks; see Wasianski [1804, 36-37; 1912, 228f].
[3] It is striking that Jachmann writes here of a single eye. Kant lost the sight in his left eye sometime in the 1780s; see Jachmann [1804, 154; 1912, 209], Hasse [1804, 42: “Seit 20 Jahren hatte er den Gebrauch des linken Auges verlohren; aber man sah’ es ihm nicht an, ausser, wenn mas es w¨ßte; es hatte einen etwas zu starren Blick...”]; and Kant’s own mention of this blindness in his Conflict of the Faculties [AA 7: 115f.].
[4] German: Haarbeutel. The hair-bag was a common feature of wigs in that day; it hung down the back, usually with a ribbon tied near the neck, and is visible in most visual representations of Kant, although the wig is altogether omitted in the busts by Mattersberger (1795), Bardou (1798), Hagemann (1801), and Schadow (1808, based on Hagemann), and in one of the miniature paintings by Vernet (c.1792).
Herder [bio] studied with Kant from 1762-1764 and left to posterity his sets of notes from all his classes. While Kant was an important early influence on Herder, they had a falling out by the mid-1780's that appeared to be quite bitter on both sides. Still, Herder left a touching portrait of the Magister Kant who taught him in his youth, from which the following is drawn:
I had the good fortune to know a philosopher who was also my teacher. He was in his best years, and possessed the cheerful vivacity of youth which, I believe, has accompanied him even into old age. His open, thoughtful brow was the seat of undisturbed cheerfulness and joy; language rich in thought flowed from his lips; jokes, wit, and good humor were at his command; and his instructive lectures were the greatest of entertainment.
Ich habe das Glück genoßen, einen Philosophen zu kennen, der mein Lehrer war. Er in seinen blühendsten Jahren hatte die fröhliche Munterkeit eines Jünglinges, die, wie ich glaube, ihn auch in sein greisestes Alter begleitet. Seine offne, zum Denken gebauete Stirn war ein Sitz unzerstörbarer Heiterkeit und Freude; die Gedankenreichste Rede floß von seinen Lippen; Scherz und Witz und Laune standen ihm zu Gebot, und sein lehrender Vortrag war der unterhaltendste Umgang.
Kant [bio] commented on two of the images made of him.
1770s
From the an-Blomberg logic notes:
To clothe oneself fashionably (but still according to one’s social position) is laudable and good, for it is more acceptable and better to be a fool in fashion than out of it.
Sich modisch (jedennoch nach seinem Stande) zu kleiden, ist löblich, und gut, denn es ist doch allemahl noch immer eher zu erdulden, und beßer ein Narr innerhalb, als einer außerhalb der Mode zu seyn. [AA 24:166]
1773
An engraving by Schleuen (based on the Frisch copy of Becker) was the first published image of Kant (as the frontispiece to the Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1773, vol. 20, #1). In a letter of 25 October 1773 to Friedrich Nicolai, the publisher of the Allgemeinen Deutschen Bibliothek, Kant acknowledged receipt of the #1 issue and thanked Nicolai for printing his portrait, noting that...
The picture is most probably made from a copy of my portrait, which Herr Hertz [Marcus Herz] took to Berlin, and therefore less of a likeness but very well engraved.
Das Bildnis ist allem Vermuthen nach von einer Copey meines Porträts, welche HE. Hertz nach Berlin nahm, gemacht und daher wenig getroffen, obzwar sehr wohl gestochen worden. [#77; AA 10:142]
In a letter to Marcus Herz, near the end of 1773:
I saw my portrait on the front of the [issue of the Allgemeine deutsche] Bibliothek. It is an honor that disturbs me a little, for, as you know, I earnestly avoid all appearance of surreptitiously seeking eulogies or ostentatiously creating a stir. The portrait is a good engraving though not a good likeness. But it pleases me to see that this sort of gesture stems from the amiable partisanship of my former students.
Mein Bildnis habe vor der Bibliothek gesehen. Eine Ehre die mich ein wenig beunruhigt weil ich wie Sie wissen allen Schein erschlichener Lobsprüche und Zudringlichkeit um Aufsehen zu machen sehr meide. Es ist wohl gestochen obzwar nicht wohl getroffen. Indessen erfahre ich mit Vergnügen daß solches die Veranstaltung der liebenswürdigen Partheylichkeit meines ehemaligen Zuhörers ist. [#79; AA 10:146]
1784
The Hippel silhouette appears to be one of two that Kant sent to Hippel, as discussed in Kant’s brief letter to him dated 15 March 1784, the entirety of which concerns the silhouettes:
Accompanying Herr Buck is the silhouette you requested, although I question whether exactly enough was cut away. Perhaps the piece attached to the lower lip could be less wrong; and both miss with respect to the invented fat under the chin (the so-called wattle) which could perhaps be improved with a pair of scissors.
Beyliegende mir von Hn. Buck zugeschickte Silhouette habe die Ehre Ew. Wohlgeb. verlangen gemäß hiemit zu übergeben, ob ich zwar zweifle, daß sie genau genug abgenommen seyn. Doch möchte das losbeyliegende Stück in Ansehung der Unterlippe weniger unrichtig seyn; beyde aber fehlen in Ansehung der mir angedichteten Fettigkeit unter dem Kinne (dem sogenannten Kader) welche man vielleicht vermittels der Schere verbessern könnte. [#224, AA 10:369]
Karamsin (1766-1826), a Russian author, visited Kant, spoke with him for about three hours over morality and the afterlife, and left an account in his Letters of a Russian Traveller, 6 vols. (1797-1801) dated “Königsberg, den 19. Juni (a. St.) 1789” (in the new Gregorian calendar, this would be June 30th) and which was reprinted in Palme [1905], from which the following is taken:
Yesterday afternoon I visted the famous Kant, the profound, acute metaphysician who refuted Malebranche, Leibniz, Hume, and Bonnet, who the Jewish Socrates, the departed Mendelssohn called none other than the "all destroying Kant". I had no letter of introduction, but "boldness conquers cities" and so I opened the door to his workroom. I was received by a small, thin elderly man of an extraordinarily delicate and clear complexion. My first words were: I am a Russian aristocrat, I love great men and would like to show my respect to Kant. He bid me take a seat and said: I have written things that cannot please everyone, only a few love metaphysical subtleties. We spoke about various things for about a half an hour: about trips, about China, about newly discovered lands. His historical and geographical knowledge is amazing, and that alone would seem capable of wholly filling a human memory, and yet it was for him, as the Germans say, a 'minor thing' [Nebensache]. […] Kant speaks quickly, very softly and indistinctly, and therefore I had to listen with all my concentration. His little house is small, and the furnishing inside is not much. Everything is simple, with one exception — his metaphysics.
Gestern nachmittag war ich bei dem berühmten Kant, dem tiefsinnigen, scharfen Metaphysiker, der Malebranche, Leibniz, Hume und Bonnet widerlegt, bei Kant, den der jüdische Sokrates, der verstorbene Mendelssohn nicht anders nannte als den „alles zermalmenden Kant“. Ich hatte keine Empfehlungsbriefe an ihn, aber „Kühnheit erobert Städte“ und so öffnete sich mir die Thür zu seinem Arbeitszimmer. Mich empfing ein kleiner, magerer Greis von außerordentlich zarter und heller Gesichtsfarbe. Meine ersten Worte waren: Ich bin ein russischer Edelmann, ich liebe große Männer und möchte Kant meine Verehrung bezeugen. Er nötigte mich gleich zum Sitzen und sagte: Ich habe Sachen geschrieben, die nicht allen gefallen können, nur wenige lieben metaphysische Feinheiten. Eine halbe Stunde etwa sprachen wir über verschiedene Dinge: über Reisen, über China, über neuentdeckte Länder. Man musste über seine historischen und geographischen Kenntnisse staunen, welche schon allein imstande zu sein schienen, den Speicher eines menschlichen Gedächtnisses anzufüllen, und doch ist dies für ihn, wie die Deutschen sagen, eine „Nebensache“. […] Kant spricht schnell, sehr leise und undeutlich, und deshalb musste ich ihm mit Anspannung aller Gehörsnerven zuhören. Sein Häuschen ist klein, und innen ist die Einrichtung nicht gross. Alles ist einfach, mit Ausnahme - seiner Metaphysik.
Kraus [bio], Kant’s younger colleague and one time student, would occasionally walk with Kant after lunch, and although his pace was normally quick, ...
... when accompanying Kant they both went very slowly, Kant with his head almost constantly bent toward the ground and hanging to one side, his hair-bag almost always in disarray and lying on one shoulder.
... nur wenn er Kanten begleitete, gingen beide sehr langsam, Kant den Kopf fast beständig zur Erde geneigt und auf eine Seite hängend, seine Beutelperücke fast immer in Unordnung und auf einer Achsel liegend. [Voigt 1819, 128f.; repr. Malter 1990, 166]
Johann Christoph Mortzfeldt [bio] was Königsberg native who attended Kant’s lectures in the mid-1780s as a university student, later practiced medicine in Königsberg and knew Kant casually as an occasional dinner guest.
He regarded his body as an instrument that could be guided by the higher forces of his mind at will. Through his perseverance he triumphed over many an obstacle that his weak physique would set against him. [Mortzfeldt 1802, 113]
Er betrachtete seinen Körper als ein Instrument, welches von den höheren Kräften seines Geistes nach Willkühr geleitet werden konnte. Er siegte durch seine Beharrlichkeit über so manche Hindernisse, welche ein an sich schwächlicher Körperbau ihm entgegen sezzen konnte.
Facial shape is one of the most general marks by which people are judged in everyday life. “It is a natural instinct to first look into the face, especially into the eyes, of a person in whom we are to confide [126], no matter how well recommended he may come, in order to see what we are up against, and the repulsive or attractive in his gesture determines our choice.”[1]
If one is inclined to accept Lavater’s idea that, when repeated often, mental motions are involuntarily accompanied by facial expressions [Mienen] and gradually become permanent facial features, one might dare to claim that Kant’s facial features had attained a Socratic appearance.
[127] He loved pleasing forms and faces, but never seemed to give them a special preference.[2] He was recently visited by a scholar who was traveling through, and whose facial features were not among the most pleasant. Kant noticed this immediately, despite the fact that the visit took place half in the dark. – The talents of this excellent man did not, however, allow [Kant] to maintain any petty prejudices, once he became better acquainted with him he invited him often to his home, and they became the most intimate friends.[3]
[128] Kant not only looked good in his younger years (to judge by the copperplates and paintings)[4] and possessed those qualities that Cicero attributes to a handsome man (which, for a scholar, can be considered only a minor advantage), but he lacked the awkward behaviour of many a parlour scholar, and betrayed by his casual, clear decency (to which all his clothes, which were never completely in or out of fashion, belonged) that erudition and urbanity can easily coexist. […] [Mortzfeldt 1802, 125-28]
Die Gesichtsbildung ist eine der allgemeinsten Anzeigen, nach welcher man im gemeinen Leben die Menschen beurtheilt. Daß wir den, welchen wir uns anvertrauen [126] sollen, er mag uns noch so gut empfohlen sey, vorher ins Gesicht, vornehmlich in die Augen sehen, um zu erforschen, wessen wir uns gegen ihn zu versehen haben, ist ein Naturtrieb, und das Abstoßende oder Anziehende in seiner Gebehrdung, enthscheidet über unsere Wahl.
Wem man die Idee Lavaters anzunehmen geneigt wäre, daß oft wiederholte die Gemüthsbewegung auch unwillkührlich begleitende Mienen, nach und nach stehende Gesichtszüge werden können, so dürfte man es wagen zu behaupten, daß Kants Gesichtszüge ein sokratisches Ansehen erlangt hatten.
[127] Er liebt gefällige Formen und Gesichter, welchen er aber nie einen besonderen Vorzug einzuräumen schien.* Ohnlängst besuchte ihn ein durchreisender Gelehrter, dessen Gesichtsbildung nicht eine der wohlgefälligsten war. Kant bemerkte dieses sogleich, ohnerachtet der erst Besuch halb im Dunkeln geschah. – Die Talente dieses vorzüglichen Mannes ließen ihm jedoch kein kleinliches Vorurtheil verfolgen, er lud ihn bei näherer Bekanntschaft oft zu sich, und sie wurden die vertrautsten Freunde. [*Note: Die Physiognomik als die Lehre, welche aus der Gestalt eines Menschen von dem ausseren auf das innere, der Sinnes- und Denkungs-Art schließen lassen gemäß ihre glänzendste Epoche erlebt, und möchte auch schwerlich durch die nähere Craniologie übertroffen werden.]
[128] In jüngern Jahren sah Kant (nach den Kupfern und Gemälden zu urtheilen) nicht allein wohl aus, und besaß jene Eigenschaften, welche Cicero einen anmuthsvollen Manne beilegt, (welcheh zwar immer bei einen Gelehrten nur als kleine Vortheile gelten können) sondern er hatte auch in übrigen nicht das linkische Benehmen manches Stuben-Gelehrten, er verrieth durch seinen ungezwungenen degagirten Anstand (zu welchem allen denn auch seine Kleidung, welche nie ganz ausser und mit der Mode war, gehörte) daß Gelehrsamkeit mit Urbanität neben einander wohl bestehen könne.
[1] Mortzfeldt cites Kant’s Anthropology, pp. 273-74 (1st edition), which he quotes almost verbatim [AA 7: 296, ll. 19-23].
[2] Mortzfeldt notes: “Physiognomy, as the doctrine that, from the outer shape of a person one can infer the inner, one’s manner of sensing and thinking, is experiencing its most brilliant epoch, and could even be surpassed by the more detailed craniology.”
[3] This anecdote of the visiting scholar is strikingly similar to the eager, but ugly, visitor recounted by Rink [1805, 93-94].
[4] Mortzfeldt offers a list of these a few pages later (pp. 131-32): engravings by Schleuen (based on Becker), Townley and Liebe (both on Lowe), and Bause (on Schnorr), and Lips (on Vernet), busts by an unidentified local artist and by Hagemann, and the bas-relief by Collins. Quite striking here is that Mortzfeldt doesn’t mention the Becker painting (that had been hanging in the Kanter bookshop since 1768, and was still there on display after Kanter sold his shop in 1781).
von Purgstall (1773-1812), an Austrian nobleman, attended Kant’s lectures in 1795, describing it all in a letter of 30 April 1795:
His face and person looks most like the picture at the front of the Repertorium of the Allgemeine Literatur-Zeitung[1] and that hangs in Reinhold’s room.[2] Only he has, around his mouth and his light blue eyes, something mobile, fine, friendly, that is missing in the hard engraving. He walks bent over, his hair-bag always falls forward because he is a little crooked, and this results in his always making this maneuvre to push it back.
Sein Gesicht und seine Person sieht dem Bilde, was vor dem Repertorium d. A. L. Z. ist und was in Reinholds Stube hängt, am Aehnlichsten. Nur hat er etwas Bewegliches, Feines, Freundliches um den Mund und um seine hellen blauen Augen, was man im harten Kupferstiche vermisst. Er geht schon gebückt, sein Haarbeutel fällt ihm immer hervor, weil er etwas schief ist, und dies macht, dass er immer ein Manöver mit ihm vorzuhnehmen hat, um ihn zurückzuschieben.
I made my first visit to him on the 18th (I arrived on the 17th) at 7:30 in the morning. I found him in a yellow dressing gown with a red, silk, Polish ribbon, in his sleeping-cap – working. He received me very kindly, of course – flew through Reinhold’s letter, talked a lot – chattered nearly, mostly about little things, joked with a lot of wit and said some very original remarks about enthusiasm [Schwarmerei] and especially about the learned ladies and their maladies. [This would have been a Saturday morning.]
Meinen ersten Besuch machte ich bei ihm am 18. (am 17. kam ich an) um ½8 Uhr Morgens. Ich fand ihn im gelben Schlafrocke mit einer rothen, seidenen, polnischen Binde, in der Schlafmütze – arbeitend. Er empfing mich sehr freundlich, natürlich – durchflog R.’s [Reinhold’s] Brief, sprach sehr viel – schwätzte beinahe, meist von Kleinigkeiten, scherzte mit sehr viel Witz und sagte einige ganz originelle Bemerkungen über Schwärmerei und besonders über die gelehrten Damen und ihre Krankheiten.
Purgstall then describes Kant in the lecture hall:
Imagine a little old man who sits there bent over, wearing a brown coat with yellow buttons, not to forget the wig and hair-bag; imagine also that this little man occasionally brings forth his hands from the buttoned coat where they were folded, and makes a small movement with them in front of his face, as one does when one wants to make something fully comprehensible — imagine all this and you will be seeing him to a hair. Even though he does not look all that great, even though his voice is unclear, yet, if I may say so, everything that his delivery lacks in form is richly replaced by the excellence of the content.
Stellen Sie sich ein altes, kleines Männchen vor, das gekrümmt im braunen Rocke mit gelben Knöpfen, eine Perrücke und den Haarbeutel nicht zu vergessen — dasitzt, denken Sie noch, dass dieses Männchen zuweilen seine Hände aus dem zugeknöpften Rocke, wo sie verschränkt stecken, hervornimmt und eine kleine Bewegung vor's Gesicht macht, wie wenn man Einem so etwas recht begreiflich machen will, stellen Sie sich dies vor und Sie sehen ihn auf ein Haar. Obschon dies nun nicht eben schön aussieht, obschon seine Stimme nicht hell klingt, so ist doch Alles, was seinem Vortrage, wenn ich mich so ausdrücken darf, an Form fehlt, reichlich durch die Vortrefflichkeit des Stoffes am selben ersetzt. [Warda ???; rpt. in Malter 1990, 418??]
[1] On this journal, see the [glossary] entry. The identity of this engraving is still unclear, although it appears to be the same as the one favorably mentioned by Johann Friedrich Reichardt (1752-1814) in his 1822 memoire (see below).
Malter (1990, 81, 442) identifies the Purgstall reference as Charles Townley’s 1789 engraving based on Lowe’s 1784 painting, but identifies the Reichardt reference as the engraving by Johann Heinrich Lips (1758-1817), based on a 1792 painting by Vernet, and published as a frontispiece in the first volume of the Allgemeines Repertorium der Literatur für die Jahre 1785-1790 (Jena, 1793); here Malter is depending on Minden [1868]. That the engraving is Townley’s is suggested by correspondence between Reinhold and Kant (April 9 and May 12, 1789) where we learn that Reinhold sent a copy of Townley’s engraving to Kant in honor of his birthday.
[2] Karl Leonhard Reinhold [bio] was a professor of philosophy at Jena from 1787-94, after which he taught at Kiel. He had published (in 1786-87) an important series of “letters” explaining Kant’s new critical philosophy, and of which Kant was most appreciative.
Charlotte Elisabeth von der Recke (1754-1833) , a novelist and cousin to Grafin von Kaiserlingk, and the person responsible for J. C. F. Schulz being called to Mitau in 1791. She would often visit her cousin, and see Kant there. (cf. Bernoulli’s comment)
I would often see him there, such a dear conversationalist that one would never have suspected him to be the deep thinker who brought about such a revolution in philosophy.
Oft sah ich ihn da so liebenswürdig unterhaltend, daß man nimmer den tief abstrakten Denker in ihm geahnet hätte der eine solche Revolution in der Philosophie hervorbrachte. [qtd. in Borowski 1804, 150]
Reichardt (1752-1814) studied with Kant in the mid-1760s (Kant would have been in his 40s), and kept close ties with friends in Königsberg thereafter, but left for Berlin and elsewhere, and presumably saw Kant only infrequently; and yet the following description, written in 1812, is certainly not of a young Kant. The text comes from Reichardt’s essay, “Kant und Hamann” [Urania (1812), pp. 257-66], excerpted in Schletterer [1865, 83-89].
Kant was, both body and soul, an entirely dry man. There has perhaps never existed one so thin, so withered as his small body; never did a philosopher live so cold, pure, closed-up. A high, cheerful forehead, fine nose and bright clear eyes presented his face to advantage. The lower part of this, on the other hand, was the most perfect expression of coarse sensuality, which showed itself to excess especially when eating and drinking. The picture from the Repertorium of the Allgemeinen Literatur-Zeitung expresses these characteristics also well enough, and is the best resemblance that we have of him.
Kant war ein an Leib und Seele ganz trockner Mann. Magerer, ja dürrer als sein kleiner Körper hat vielleicht nie einer existirt; kälter, reiner in sich abgeschlossen wohl nie ein Weiser gelebt. Eine hohe, heitere Stirn, feine Nase und helle klare Augen zeichneten sein Gesicht vortheilhaft aus. Aber der untere Theil desselben war dagegen auch der vollkommenste ausdruck grober Sinnlichkeit, die sich bei ihm besonders beim Essen und Trinken übermäßig zeigte. Das Bild vor dem Repertorium der allgemeinen Literaturzeitung drückt diese Eigenschaften auch gut genug aus und ist das ähnlichste, das man von ihm hat.
Reusch [bio] studied under Kant beginning in 1794, remained in Königsberg after leaving the university, and became a regular at Kant’s table, publishing his memoirs of Kant in 1848 [Reusch 1848].
Even early on we would carefully wait to catch a glimpse of Kant — if there was some session of the senate or an academic meeting, or the festive transfer to the new rector, the so-called rector-election, where he would walk across the college courtyard to the large lecture hall. He was always neatly dressed, and his deep, serious expression, his head lowered slightly to one side, his regular, but not too slow, pace, drew honor??? by his appearance. His light, sand-colored clothes, which later were a darker brown, were not remarkable; light colors of all sorts were the style then, black held in reserve for funerals and mourning. In warm weather he walked, as was the current custom, holding his hat on the golden knob of his walking stick, since his finely-powdered wig adorned his head. Silk stockings and shoes also belonged at that time to the usual costume of a well-dressed man. As proof of the value of this footwear I can mention that a Councilor Block, who oversaw the Green Arches in Dresden, had arranged a collection of the shoes of famous men, for which Kant was occasioned to give up a pair of new shoes, that he had picked-out himself.[1]
Schon in früher Zeit wurde der Augenblick sorfgältig abgewartet, Kant zu sehen, wenn er zur Senatssitzung oder zu einem akademischen Akt, oder der feierlichen Uebergabe des neuen Rektorats, s.g. Rektorwahl, nach dem großen Hörsaal über den Hof des Albertinum ging. Er war stets sehr sauber gekleidet und sein tief ernstes Gesicht, sein zur Seite etwas gesenkter Kopf, sein regelmäßiger, doch nicht zu langsamer Schritt, zogen ehrerbietiges Anschauen bei seiner Erscheinung auf sich. Die helle Sandfarbe seines Kleides, die später einer tieferen bräunlichen wich, darf nicht auffallen; helle Farben aller Art waren damaligen Geschmacks und die schwarze den Begräbnissen und der Trauer vorbehalten. Bei warmen Tagen ging er nach damaliger Sitte mit abgezogenem, auf den goldenen Knopf des Rohrstocks gehaltenem Hut, alsdann die feingepuderte Perücke den Kopf zierte. Seiden-Strümpfe und Schuhe gehörten damals auch zur gewöhnlichen Tracht eines wohlgekleideten Mannes. Als Beweis des Werths dieser Fußbekleidung ließe sich anführen, daß ein Hofrath Block, Aufseher des grünen Gewölbes zu Dresden, eine Sammlung von Schuhen berühmter Männer angelegt hatte, zu welcher Kant veranlaßt war ein Paar neue Schuhe abzugeben, die er eigenhändig bezeichnet hatte. [Reusch 1848, 5]
[1] This very collection appears to be what is being discussed in the May 28, 1803, issue of Zeitung für die elegante Welt (vol. 3, cols. 509-10). In a brief notice titled “Zum Kapitel seltsamer Liebhabereien” we read:
ein [510] Paar alte Schuhe von Kant! — In Dresden hat Jemand, der ein Mann von Verstand und Geschmack seyn soll, die seltsame Marotte, getragne Schuhe von berühmten Männern als Reliquien aufzusammlen, vielleicht um sich daraus ein celebres Schuhkabinet zu bilden. Mit vieler Mühe und durch Vermittelung eines Gesandten hat er endlich auch ein Paar alte Schuhe von Kant aufgetrieben. Sie kamen in der Ostermesse hier an, jeder Schuh war von dem Philosophen besonders versiegelt und hatte die Aufschrift: manu propria, Kant.
Wer in dieser Hingebung und skrupulosen Gewissenhaftigkeit nicht Ironie sieht, der kennt sicher Kant den witzigen Anthropologen nicht. Aber was eigentlich interessant seyn müßte, besonders für manche hochweise Rezensenten von Kant, das wäre der Besitz von dem, was — er an den Schuhen abgelaufen hat.
Rink [bio] studied under Kant and a later colleague, and also edited several of Kant’s works.
Kant was small-statured and delicate. At least in his later years, his head seemed almost too large for his sunken-in and thin body. His chest was caved in, as I remarked above and as he himself said in his open letter to the councillary advisor [and physician] Hufeland. At the same time the right side of his back, without forming a real hump, was turned forwards; this became more noticeable in old age, since people who knew him from his youth maintained unanimously that his figure and appearance back then was very pleasant and fine.
Kant war klein von Statur und zart gebildet. Fast hatte, wenigstens in den höheren Jahren des Alters, sein Kopf einen zu großen Umfang gegen seinen zusammengesunkenen und dünnen Körper. Seine Brust war, wie ich schon oben bemerkte, und er selbst in seinem gedruckten Sendschreiben an Herrn Geheimenrath Hufeland sagt, sehr eingebogen. Dagegen trat die rechte Seite des Rückens, ohne einen wirklichen Buckel zu bilden, etwas hervor. Das Letztere war auch wohl erst in seinem Alter merklicher geworden, denn Leute, die ihn in seiner Jugend gekannt haben, behaupten einstimmig, daß seine Gestalt und sein Ansehn damahls sehr angenehm und fein sollen gewessen seyn. [1805, 93]
Distel [1909, 144] quotes from Schnorr’s handwritten autobiography, loaned to him by Schnorr’s grandson, Franz Schnorr von Carolsfeld (Dresden):
I personally met the much celebrated philosopher, Kant. The individuality of this man led me to let Privy Councilor v. Hippel know of my desire to draw the philosopher's portrait. My wish was quickly granted. So I visited Kant for this purpose, and while leading me up to the second floor where he wanted to do the sitting he said: “You will discover that the sides of my face are different, one thinner than other other. It is now up to you to choose which one to do.” An attentive survey and quick consideration had me choose that characteristic triangle of his sharply delineated profile. The results justified my choice, since Kant had barely sat down when he gaze was lost in thought in the wide universe, wholly forgetting his now slumped body. He had not sat long before he spoke again: “I was just thinking,” he said, “about the variety of my face, and if I could give a cause for this, I can think of no other than that I have always, every since my youth, slept with an open window and have always lain on the same side. Perhaps the air on one side and the warmth of the bed on the other, has caused this? It is quite possible.”
After the sitting he led me to the adjoining room, where his bed was next to the open window, and added: “Thus have I always slept.” This room also contained his library.[1] The bookcases were outfitted with green curtains.
Kant’s usual guests were the mathematician Krause and Wasianski, whom he enjoyed being around. Kant was very cheerful and talkative in the company of others; he loved philosophically a good glass of wine and was always welcome both to hosts and to guests. But I did not find him to be withered and thin, as Reichardt described him,[2] nor have I heard others speak of his eating and drinking excessively.
As for my drawing — which I still possess (i.e., in 1831) — this was a source of great joy for Hippel. He immediately grabbed a pencil and wrote the following on the back: “Extraordinary likeness! Please do not forget to give Herr Dir. Oeser[3] my warm greetings. Hippel, the 13th of May 89 (1789). My office wishes you a pleasant journey.”
Ich lernte den vielgefeierten Philosophen Kant persönlich kennen. Dieses Mannes Individualität veranlasste mich, den Geheimen Kriegsrat v. Hippel mit meinem Wunsch, des Philosophen Kopf zu zeichnen, bekannt zu machen. Sehr bald wurde mir dieser Wunsch gewährt. Und als ich in dieser Absicht Kant besuchte und von ihm eine Treppe hoch in das Zimmer geführt wurde, wo er sitzen wollte, sprach er: “Sie werden an meinem Gesichte zweierlei Seiten finden, die eine magerer als die andere. Es steht nun bei Ihnen, wie Sie meinen Kopf nehmen wollen.” Ein aufmerksames Überblicken und schnelles Erwägen liess mich das so charakteristische Dreieck seines scharf gezeichneten Profils wählen. Die Folge rechtfertigte meine Wahl; denn kaum hatte sich Kant gesetzt, als auch schon sein Blick vor sich hin — des jetzt zusammengesunkenen Körpers ganz vergessend — in das weite Universum sich verlor. Nicht gar lange hatte er gesessen, als er auf meine Anregung das Wort wieder nahm: “Ich habe eben,” sprach er, “über die Verschiedenheit meines Gesichts nachgedacht, und wenn ich eine Ursache derselben angeben sollte, so wüsste ich keine anderer, als dass ich von Jugend an bis heute bei offenem Fenster so wie immer auf einer und derselben Seite liegend geschlafen habe. Ob nun auf der einen Seite die Luft und von der andern die Bettwärme eingewirkt hat? Dies wäre wohl möglich.”
Nach beendigter Sitzung führte er mich in das anstossende Zimmer, worin sein Bett am offenen Fenster stand, und fügte hinzu: “So habe ich immer geschlafen.” Dieses Zimmer enthielt zugleich seine Bibliothek. Die Repositorien waren mit grünen Zugvorhängen versehen.
Kants gewöhnlicher vertraulicher Umgang waren der Mathematiker Krause und Wasianski, die er gern um sich hatte. Kant war in Gesellschaft sehr heiter und gesprächig; liebte philosophisch ein gutes Glas Wein und war vom Wirt und den Gästen immer gern gesehen. So dürr und mager aber, als ihn Reichardt geschildert, habe ich ihn nicht gefunden, und dass Kant im Essen und Trinken übermässig gewesen, davon habe ich nie sprechen gehört.
Was nun meine Zeichnung betrifft — die ich noch (d.i. um 1831) besitze — diese machte Hippel grosse Freude. Sogleich ergriff er das Blei und schrieb auf die Rückseite folgendes: “Ausserordentlich ähnlich! Vergessen Sie nicht, dem Herrn Dir. Oeser mich freundschaftlich zu empfehlen. Hippel a. 13. Mai 89 (1789). Meine Kanzlei wünscht Ihnen eine glückliche Reise.”
[1]
[2]
[3]
Schulz [bio] was a popular novelist of late 18th century Germany, and in early January of 1791 he was traveling from Berlin to Mitau where he was to accept a position as professor of history at the Academia Petrina. This involved passing through Königsberg, a six day journey from Berlin, and while in Königsberg (January 8-14), Schulz visited Kant, Hippel, Kraus, and others. Kant was almost sixty-seven at the time. The Critique of Judgment had been published the previous spring, and Kant was currently lecturing on metaphysics and anthropology to overflowing classes (and would continue to teach another five years). Johann Gottlieb Fichte would meet Kant for the first time the following summer and remark in his diary that “he seems sleepy.” Schulz sent a letter dated 13 January 1791, to a close friend living in Weimar, the musician and author J. J. C. Bode (1730-1793), recounting his visit with Kant.[1]
Kant, the matador of heads here and elsewhere, drew my greatest attention, as you might well imagine, and I am happy to be able to assure you that my expectations of him as a person were exceeded.[2] His exterior presents the image of a good, honest watchmaker, who has retired. A small, flat wig with a very small, three-cornered toupee, that looks like the small gable of a little house, with three curls set in a triangle, and a flat hair-bag that is too large for the little wig, covers this great head. In spite of his age, his eyes are still quite lively. His color is somewhat of a forced red, and his nose somewhat artificially blue-red with little copper dots. The hair peeking out from under the wig in back is snow white,[3] likewise his narrow eyebrows. He is small from nature, withered, hunched, with his head bent forward. He mumbles [German: nüsselt] through his teeth when he speaks. But what he says is thought out. I have never met a man who could speak about so much, and with such precision, and be able to say something new. Thus he speaks about matters of poetry as about philosophy, about politics as about economics, with the craftsman as with the scholar — it is all the same for him. This is why he is so sought after in society here, or rather used to be sought, for he has lately drawn back a bit, as he is beginning to feel his age. But he is still generally treasured and loved, and this circumstance is all the more praiseworthy for him since he is a native of Königsberg and, according to the rule, should be treated indifferently as a prophet in his own land, especially since one knows that he is the son of very poor parents, and had been able to study only with the financial help of an honorable shoemaker.[4]
Other than that, he lives in his small house on a side street.[5] Inwardly and outwardly he displays the highest philosophical frugality, and there is no sign of painted walls, of busts, and the like.[6] He is not married, and lives out his quiet life with an old man-servant and a female cook who is just as old.[7] His coat is of a light brown color,[8] with very small mother-of-pearl buttons[9] that button all the way down. His boots, from which he does not part, are so-called lace-up boots,[10] with flaps that he pulls up over his knees. There you have him, in the flesh. I spent the largest part of my stay here with him, and it was very pleasant and informative. The entire turn of his mind is to electrify others, even in casual conversation. One cannot talk to him about the least thing without him pointing out some new side or view of the matter. He is one of the people I would like to have sit for a portrait of honesty, were I ever to have one painted. I could find not the slightest trace of pretension within him, but instead he seemed wholly unaware of a great many of his advantages and characteristics.
The privy councillor von Hippel [bio] betrays what he is almost from the first glance: a capable man [French: homme habile]. He started out quite small and, after this beginning, became quite large. He combines three very profitable positions[11] in one person and maintains, after the local fashion, a good house, is a splendid host, and a fine man. He is tall and has strong, masculine features that betray a certain firmness and steadfastness, but also an openness — which however, everything considered, is not at all open, for which reason it is all the more effective. He also is not married, and therefore gets by, [as best he can, with mistresses in and out of the house, for which they are also said to steal diligently from him, and of which, even as chief of police, he must remain quiet — as is natural and proper. He does not give his children over to the foundling house because — there isn’t one here. One eats well at his house, but one drinks even better.]
Professor Kraus [bio] is a very excellent mind, but known only here and in the Literature at Jena. For the latter he writes splendid reviews, which you have certainly already seen in the Allgemeine Literatur-Zeitung, in the area of statistics.[12] He also seems to have little sense of his good mind, studies himself hypochondriacally and studies everything, like Kant, and is also nearly as learned and entertaining. He is a sworn enemy of all affectation and puffery [and therefore cannot stand, e.g., philosophers like Herder [bio] or the natives of Courland. He gave quite apt descriptions of the former as well as the latter, of which, however, the first was not new for me, and the latter may not be so bad. On this point, I told him, his philosophical head was deserting him, for in the end one is forced to put up with all that there is in the world, to the extent one lives in it].
Kant, der Matador der hiesigen und vieler andern Köpfe, zog, wie Sie denken können, meine größeste Aufmerksamkeit auf sich und ich freue mich, Ihnen versichern zu können, daß meine Erwartungen von ihm, als Mensch [127] übertroffen worden sind. Sein Aeußeres giebt den Anblick eines guten ehrlichen Uhrmachers, der sich zur Ruhe gesetzt hat. Eine kleine kahle Perücke mit einem ganz kleinen dreyeckigten Toupet, das wie der kleine Giebel an einem kleinen Hause aussieht, mit drey Lokken, in einen Triangle gestellt, und einem platten, aber größern Haarbeutel, als er eigentlich zu der kleinen Perücke paßt, bedeckt diesen großen Kopf. Seine Augen sind, seines Alters ungeachtet, noch ziemlich munter. Seine Farbe ist etwas gezwungen roth, und seine Nase etwas künstlich-blauroth, mit kleinen Kupferpünktchen. Sein Haar, das unter der Perücke hinten heraussieht, ist schloßenweis, und eben so seine dünnen Augen Brauen. Von Natur ist er klein, dürre, gekrümmt, mit vorgesenktem Halse. Beym Sprechen nüsselt er über die Zähne. Aber was er spricht, ist gedacht. Mir ist nie ein Mann vorgekommen, der so über Alles sprechen, und mit soviel Präzision und so neu, sprechen könnte. So spricht er über Gegenstände der Dichtkunst wie über Philosophie, über Politik, wie über Oekonomie, mit dem Handwerker wie mit dem Gelehrten, alles ist ihm gleich. Daher kommt, daß er von [128] den hiesigen Societäten sehr gesucht wird, oder vielmehr gesucht wurde, denn seit einiger Zeit, wo er das Alter immer schwerer zu fühlen anfängt, hat er sich mehr zurück gezogen. Aber er ist immer noch allgemein geschätzt und geliebt [Schlichtegroll: beliebt], und dieser Umstand ist für ihn um so rühmlicher, da [Schlichtegroll: als] er ein geborener Königsberger ist, und, nach der Regel, als Prophet in seinem Vaterlande gleichgültig behandelt werden sollte, zumal da man weiß, daß er der Sohn sehr armer Aeltern ist und von einem ehrlichem Schuhmacher soviel bekommen hat, daß er studiren konnte.
Uebrigens wohnt er in seinem kleinen Hause in einer abgelegenen Straße. Inwendig und auswendig [Schlichtegroll: Auswendig und inwendig] zeigt sich allerhöchste philosophische Frugalität, und an gemalte Wände, an Büsten u. dgl. ist nicht gedacht. Er ist nicht verheyrathet, und lebt mit einem alten Bedienten und einer eben so alten Köchin sein stilles Leben fort. Sein Leibrock ist von heller Karmesinfarbe, [Schlichtegroll: Karmelitfarbe] mit ganz kleinen Perlemutterknöpfen, den er bis nach unten zuknöpft. Seine Stiefeln, von denen er sich nicht trennt, sind sogenannte Schnierstiefeln, mit Laschen, die er bis über die Knie heraufzieht. So haben Sie ihn, wie er leibt und lebt. Ich habe [129] den größesten Theil meines hiesigen Aufenthaltes bey ihm zugebracht, und sehr angenehm und lehrreich. Die ganze Wendung seines Geistes ist dazu gemacht, andere, selbst im Umgange, zu elektrisieren. Man kann mit ihm nicht über den geringsten Gegenstand sprechen, ohne daß sich nicht daraus neue Seiten und Aussichten hervorthäten. Auch ist er einer von den Menschen, die ich zu einem Bilde der Ehrlichkeit sitzen lassen würde, wenn ich sie einmal gemahlt haben wollte. Von Prätension habe ich nicht die mindeste Spur bey ihm gefunden, aber wohl, daß er von einer Menge seiner Vorzüge und Eigenthümlichkeiten gar nichts weis.
Der Geh. Rath v. Hippel verräth, fast auf den ersten Blick, was er ist: einen homme habile. Er hat sehr klein angefangen und ist, nach diesem Anfange, sehr groß geworden. Er verbindet drey sehr einträgliche Stellen in Einer Person, macht ein, nach hiesiger Art, gutes Haus, ist ein splendider Wirth, und ein feiner Mann. Er ist groß und hat starke, männliche Züge, die eine gewisse Festigkeit und Beharrlichkeit, auch eine Offenheit, verrathen, die aber, alles zusammengenommen, so gar offen nicht ist, aber darum destoweniger ihrer Wir- [130] kung verfehlt. Er ist auch nicht verheyrathet und behilft sich [also, wie er kann, mit Mätressen innen und außer dem Hause, wofür sie ihn auch fleißig bestehlen sollen, wozu er aber, selbst als Chef der Polizey, schweigen muß — wie natürlich und billig. Seine Kinder giebt er indessen nicht ins Findelhaus, weil — keins hier ist. Man ißt gut bey ihm, trinkt aber noch besser.]
Der Prof. Krause ist ein sehr ausgezeichneter Kopf, aber nur hier und in der Literatur zu Jena bekannt. Denn für diese macht er die trefflichen Recensionen, die Sie gewiß zuweilen im Fache der Statistik in der Literatur:Zeitung ausgezeichnet haben werden. Auch er scheint von seinem guten Kopfe wenig zu wissen, studirt sich hypochondrisch und studirt Alles, wie Kant, ist auch fast eben so lehrreich und unterhaltend. Er ist ein geschworener Feind all Ziererey und Windbeuteley [und kann deßhalb z. B. Philosophen wie Herder und die Kurländer nicht leiden. Von Jenem wie von diesen hat er mir sehr treffende Schilderung gemacht, wovon aber die erste mir nicht neu war und die letzte so schlimm nicht seyn wird. In diesem Punkt, habe ich ihm gesagt, verließe ihn sein philosophischer Kopf, denn man sey doch gezwungen Ein: für Allemal Alles in der Welt zu leiden, was darin wäre, sobald man mit ihr lebt.] [From the obituary of J. C. F. Schulz in Friedrich Schlichtegroll, Nekrolog auf das Jahr 1797 (Gotha, 1801), vol. 8, pt. 2, 115-44, and amended by Kosellek [2001]; Schlichtegroll’s pagination is indicated in the German text.]
[1] This letter was first published in Schulz’s obituary published in Friedrich Schlichtegroll’s Nekrolog auf das Jahr 1797, where the author quotes a long passage (pp. 126-30) from Schulz’s account of his travels from Berlin to Mitau. This account was said to have appeared in a letter posted from Königsberg and claimed to have been from early 1791; from another source we know Schulz began teaching in January of that year. A selection of Schulz’s letters have since been published and which confirms the date and recipient of the letter; cf. Kosellek [2001, 123-25].
[2] Schulz expressed a similar sentiment in a letter to the publisher Johann Friedrich Vieweg sent on January 8: “Kant exceeded my expectations, and these were already as great as one might possibly have” [Kosellek 2001, 118].
[3] German: schloßenweiß. The Brockhaus Wahrig dictionary treats ‘schloßweiß’ as an antiquated form of ‘schlohweiß’, which it defines as “completely white” or “snow white” (especially regarding the hair of older people). Karl Vorländer reports that the lock of Kant’s hair given to Wasianski was still blonde (Immanuel Kant: Der Mann und das Werk, 2 vols., Leipzig, 1924, vol. 2, 127); Jachmann refers to Kant’s hair as silver [1804, 188; 1912, 199].
[4] This “honorable shoemaker” was a man by the name of Richter, a master shoemaker and uncle to Kant’s mother. Kant’s mother had died on 18 December 1737 and his father died on 24 March 1746, when Kant’s youngest sibling, Johann, was only eleven. The brother, and possibly a younger sister as well, moved in with Richter, and Kant left Königsberg to work as a private tutor. Borowski claims that Richter also helped with the publishing costs of Kant’s first book, Living Forces (1749) and Heilsberg recounts that he paid the fee (50 rthl.) for Kant’s magister degree. Cf. Borowski [1804, 46], Rink [1805, 31], Reicke [1860, 48], and Vorländer [1924, i.61-65].
[5] Kant’s first and only house (Address: 87-88 Prinzessinstraße), purchased near the end of 1783 and occupied no later than May 1784.
[6] Schulz may not have noticed the engraving of Rousseau hanging above Kant’s writing desk in his study, or perhaps he never entered the study.
[7] The servant, Martin Lampe (1734-1806) was a retired soldier from Würzburg, and had been employed by Kant since 1762 (thus, quite early in Kant’s career as a lecturer, and well before he owned his own home); he was dismissed in 1802 because of his excessive drinking. The cook, Louise Nitzchen, had an apartment on the first floor, opposite the lecture hall and next to the kitchen.
[8] The phrase in Schlichtegroll is “von heller Karmelitfarbe.” Zedler’s Universal-Lexicon (1732-50) notes, in the entry on the ‘Carmeliter-Orden’, that the Carmelite monks had begun with white habits, but later adopted the brown habit of the Franciscans. It is perhaps this brown — or rather a lighter version of it — that Schulz has in mind, and is a color that Kant is reported as wearing (see also Döbler’s painting of 1791). Kosellek reads “von heller Karmesinfarbe,” or light carmine red — a less obscure color reference, and characteristic of Kant’s coat as shown in the early painting by Becker (1768) and Lowe (1784).
[9] All known paintings of Kant show a coat with cloth buttons, although the Häbler silhouette of 1788 depicts a row of very small buttons down the front of the coat.
[10] German: Schnierstiefeln, or Schnürstiefeln, readily understood to be boots that one laced-up, rather than merely pulled on (Grimms Wörterbuch: “kurzer Stiefel, der geschnürt wird”). The description is puzzling insofar as these boots would not be so high that one could pull their flaps over the knee, nor is there any other indication of Kant wearing boots. Only two contemporary visual representations include his feet: the drawings by Johann Gottlieb Puttrich (1793) and Carl Gottfried Hagemann (1801). The latter drawing is unclear, but the former clearly depicts shoes with buckles.
[11] Hippel was at that time one of the most politically influential men in Königsberg. The 1784 Address-Calender vom Königreich Preussen lists him as the acting mayor (Oberburgermeister), becoming officially the mayor in 1786 and retaining that office for life, as well as being the director of police (Policey- und Criminal-Director), a Kriegsrath, a judge (Hof-Halsrichter), and now also a privy councillor (Geheimrath).
[12] The author of the Nekrolog adds a footnote questioning this point, suggesting that what is meant here is philosophy, since Kraus was the full professor of practical philosophy; but Kraus lectured regularly on statistics, beginning with his second semester (winter semester 1781/82).
Konrad Stang left behind a recently discovered diary, a passage from which was reprinted in Malter [1990, 389-90]. Stang was travelling with Maternus Reuß [bio], a professor at Wurzburg who had been lecturing on Kant since 1788 (Reuß’s correspondence with Kant began with this personal visit: to Kant (13 Oct 1792), from Kant (7 May 1793), to Kant (1 Apr 1796 and 21 Apr 1797). Stang wrote Kant a lengthy letter four years after this visit (2 Oct 1796, AA 12: 96-102). Stang’s diary entries, given below, are dated from Sep 27 to Oct 4, 1792.
Early on the 26th around 6 o’clock we traveled on (from Braunsberg; now Braniewo). Half way to Hoppenbruck, with Heiligenbeil a half-hour behind us, we suffered an accident in which the post coach was damaged due to carelessness of the driver, who drove too near a tree with an overhanging bough. We had to go back to Heiligenbeil to have the coach repaired and there had to wait four hours. This all happened between Hoppenbruck and Braunsberg. We tied the boxes together with twine as well as possible, and arrived in Königsberg at 9 o’clock in the evening. On our way we made a most unexpected acquaintance with a woman from Königsberg. We must have been about a quarter-hour past Braunsberg when a woman waved for us to stop as we were passing an inn. When we stopped she came to our carriage, saying her name was Andersch and the wife of a merchant in Königsberg, to which she is now returning with her daughter after an absence of seven months. She asked us, having seen that we were heading towards Königsberg, if we could let her husband know she was in the vicinity, and that he should meet her the next day at a certain inn part way. We also told her our names and that our journey had as its goal making the acquaintance of Professor Kant, and here we discovered that Kant had been her husband’s Hofmeister. She invited us to visit them while in Königsberg, and we promised to fulfill her request promptly, and set out again on our journey.
The 27th was finally the day when we were to meet Kant. We sent a note to him early in the day to ask at which hour we could visit him. He let us know that he could speak at 10 o’clock. We therefore visited him at this hour and were welcomed very hospitably. he is of a small, gaunt stature; his left side is pushed a bit forward; his head sinks down on his breast and his eyes are small but expressive. He invited us to lunch but since we had already made arrangements at the guesthouse we were not able to accept. From there we went to the Court Pastor Schultz [bio] where we were greeted most hospitably. With Kant and Schulz we could not have wished for a better reception and both exceeded our expectations in every way. We were not able to make any visits in the afternoon because we needed to think about procurring a new wagon. In the even I went to the riding fields where foreign riders did the most beautiful and amazing tricks on their horses.
Early on the 28th we visited the Andersch family; after that we left for Kant's where we had lunch. We met there a young student by the name of Lehmann [bio], who is currently his amanuensis In the evening we went to the Court Pastor Schulz for dinner. We became acquainted there with Professor Schmalz [bio], Magister Gensichen [bio], and the young Count Dönnhof and his Hofmeister.
On the 29th I went alone to Kant's; Professor Reuß had to stay home because he wasn't feeling well. Kant spoke to me about rational psychology and that the properties that we attribute to God were grounded in anthropomorphism.
October 1st. We visited Kant in the morning. Discussion on the principle of causality, where we must assume cause in general, but for any particular instance cannot give a determinate cause....
October 2th. Visited Kant and dined with him....
October 3rd. Visited Kant in the morning and dined with him and Councillor Hippel [bio] at Schultz’s....
October 4th. Took an early leave of Kant ... We left Königsberg around 1 o’clock.
Am 26ten frühe um 6 Uhr fuhren wir von da (von Braunsberg) weiter. Auf dem halben Wege nach Hoppenbruck, da wir Heiligenbeil eine halbe Stunde zurück hatten, widerfuhr uns das Unglück, daß der Postillon durch Ungeschicklichkeit unsern Kutschenkasten zerbrach, da er zu nahe unter einem Baume hinfuhr... Wir mußten nach Heiligenbeil zurück, um den Wagen ausbessern zu lassen und mußten bis 4 Stunden weilen. Zwischen Hoppenbruck und Braunsberg geschah uns das nämliche. Wir banden den Kasten mit Stricken so gut als möglich und kamen erst um 9 Uhr abends in Königsberg an. Auf unserm Wege hatten wir an diesem Tage eine ganz unvermutete Bekanntschaft von Königsbergern gemacht. Wir mochten Braunsberg eine viertel Stunde hinter uns zurück haben, als wir an einem Wirtshaus vorbeiführen, wo uns ein Frauenzimmer winkte, um halten zu lassen. Wir taten es; sie kam an unsern Wagen, sagte, sie hieße Andersch, wäre die Frau eines Kaufmannes aus Königsberg, und käme nun mit ihrer Tocher seit einer siebenmonatlichen Abwesenheit zurück. Sie bäte uns, da sie sähe, daß wir nach Königsberg gingen, wir möchten ihrem Manne sagen, daß sie in der Nähe wärn, und er möchte ihr morgens bis auf ein gewisses Wirtshaus entgegenfahren. Wir sagten ihr auch unsre Namen und daß unsre Reise die Bekanntshaft des Professors Kant zum Zwecke habe; und da erfuhren wir, daß Kant der Hofmeister ihres Mannes gewesen war. Sie lud uns ein, sie in Königsberg zu besuchen, wir versprachen ihren Auftrag pünktlich zu erfüllen und setzen unsern Weg weiter fort.
Am 27ten war endlich der Tag, an welchem wir Kanten kennen lernten. Frühe morgens schickten wir zu ihm und ließen ihn fragen, um Welche Stunde wir ihn besuchen könnten. Er ließ uns sagen, daß wir ihn um 10 Uhr sprechen könnten. Wir gingen also um diese Zeit zu ihm und wurden sehr freundschaftlich von ihm aufgenommen. Er ist von kleiner hagerer Statur; seine linke Seite steht etwas vor; sein Kopf senkt sich auf die Brust und seine Augen sind klein, aber ausdrucksvoll. Wir wurden von ihm zu Tische geladen: da wir aber schon im Gasthause Bestellung gemacht hatten, onnten wir es nich annehmen. Von ihm gingen wir zu Hofprediger Schulz, wo man uns auf das freundschaftlichste begegnete. Bei Kant und bei Schulz konnten wir keine bessere Aufnahme wünschen und beide übertrafen unsre Vorstellungen noch in aller Rücksicht. Nachmittags konnten wir keine Besuche machen, da wir auf die Anschaffung eines neuen Wagens denken mußten. Abends ging ich auf die Reitbahn, wo fremde Reiter schöne und sehr bewunderswürdige Künste auf ihren Pferden machten.
Am 28ten besuchten wir früh die Familie Andersch; darauf gingen wir zu Kant, wo wir Mittags speisten. Wir trafen bei ihm einen jungen Studierenden namens Lehmann an, der zugleich sein Fiskal ist. Abends gingen wir zu Hofpredigern Schulz und suppierten bei ihm. Wir lernten da Professorn Schmalz, Magister Gensichen und den jungen Grafen Dönnhof nebst seinem Hofmeister kennen.
Am 29ten ging ich allein zu Kant, indem Professor Reuß wegen einer Unpäßlichkeit zu Hause bleiben mußte. Kant sprach mit mir von der rationellen Psychologie und daß die Eigenschaften, die wir Gott beilegten, den Anthropomorphismus zum Grunde hätten. Um 1 Uhr kamen Lehmann und der Magister Jachmann und wir gingen nun zu Tische. Abends ging ich mit Lehmann auf dem philosophischen Gange welchs ein sehr anmutiger Spaziergang ist...
1te (Okt.) Besuchten wir vormittags Kant. Gespräch über das Prinzip der Kausalität, wo wir im allgemeinen die Ursache annehmen müssen, aber für keinen Fall eine bestimmte Ursache angeben können ....
2te. Besuchten wir Kant und speisten bei ihm...
3te. Besuchten wir vormittags Kant und speisten mit ihm und Geheimen Rat von Hippel bei Schulze ...
4te. Nahmen wir früh Abschied bei Kant ... Verließen um 1 Uhr Königsberg.... [Malter 1990, 389-90]
Wasianski [bio] ...
His conversation was popular in arrangement, such that a stranger who had studied his writings but knew nothing of the person, would scarcely have inferred that the speaker was Kant.
Seine Unterhaltung war populär dargestellt, daß ein Fremder, der seine Schriften studirt hätte, dem er aber von Person unbekannt geblieben wäre, aus seinem Gespräche wohl schwerlich hätte schließen können, daß der Erzählende Kant sey. [Wasianski 1804, 22]